LA TEMPESTA 



La tempesta colpi, come uno schiaffo notturno, la casa, e con essa l'intera citta, e lo schiocco del 
fulmine vibro per le strade deserte, per i vicoli battuti dalla pioggia violenta, dal gelido vento che ne 
lanciava, come pugnali pungenti di ghiaccio, le gocce. 

II fulmine centra in pieno il tetto della casa, un edificio che si sarebbe potuto credere, a torto, di eta 
vittoriana, o perlomeno antico: una piccola villa circondata da un delizioso giardino ben curato, 
delimitato da siepi perfettamente geometriche, abbastanza folte da tutelarne la giusta riservatezza. 
Esaurita la sua carica elettrica con quell' unico, eccezionale fulmine, la tempesta termind il suo 
sfogo e la pioggia si ridusse ad un debole ticchettio sulle finestre, e poi neppure a quelle 
Era un periodo di grandi mutamenti climatici, anni slavati dai continui acquazzoni che 
improvvisamente iniziavano e finivano, in cui raramente si aveva una notte priva di temporali, o 
anche semplicemente priva di quello scroscio perenne. L'intera citta perdeva un po' del suo colore, 
ogni notte, e tutte le sue case sembravano invecchiare precocemente, rugose e ammuffite. 
Poi la mattina, come accadeva sempre, il sole sorgeva nel cielo limpido, a riscaldare un mondo 
bagnato e ogni giorno piu silenzioso. 

La sveglia, quella mattina alle sette, non suo no, rimase muta, senza piu neppure segnare l'ora, sul 

comodino vicino al letto. Era il primo segnale che qualcosa non andasse, un indizio di quanto era 

capitato durante la notte. II suo tintinnio elettronico non avrebbe svegliato nessuno, comunque: 

nessuno dormiva sul letto e i lenzuoli erano ben sistemati e tesi, ricoperti da uno spesso strata di 

polvere. La luce che filtrava dalle tende semichiuse ne rivelava i granelli leggerissimi, le particelle 

in sospensione nell'aria, per tutta la stanza da letto. 

Anche la penombra che quei deboli raggi generavano era qualcosa di inusuale: normalmente le luci 

automatiche, artificiali e fasulle, ma intense, illuminavano a giorno la casa. Le lampade e i 

lampadari e i faretti tutti, che si sarebbero dovuti accendere da soli, rimasero spenti, restituendo 

l'oscurita alia luce del sole, calda e naturale. 

La luce penetro dalla finestrella sopra la cucina, rifrangendosi sulle posate, sui piatti e sul cristallo 

dei bicchieri, creando scintillii per tutta la stanza. I raggi cadevano sul goffo corpo di latta del robot 

domestico, una sorta di grande barile d'acciaio con due vassoi sulla testa, facendolo luccicare tutto, 

e donandogli, nella sua immobilita, quasi una nuova vita; non era piu la macchina schiavizzata della 

cucina, ma uno stupendo scrigno argentato, un'arcapreziosa. 

Ma era chiaro che fosse morto. Ancora con la spina attaccata alia presa di corrente che lo ricaricava 

durante la notte, rimaneva immobile, invece di preparare con solerzia, come faceva sempre, la 

colazione. II suo braccio tubolare non si muoveva piu, velocemente, tra toast imburrati e tazze di 

latte e succo d'arancia, preciso, ma rimaneva a penzoloni sul suo corpo meccanico, come il tubo 

metallico e inanimato di una doccia. 

Un piccolo sportello si apri tra la parete e il pavimento, e lascio fuggire dalla loro tana centinaia di 

piccoli topolini argentati, robot pulitori che come tante macchinine sfrecciarono sul pavimento della 

cucina, diretti verso il salotto. A meta strada, nel corridoio, si fermarono con un leggero ronzio 



elettrico, uno dopo l'altro, terminando con quell'ultima folle corsa la poca energia che gli era 

rimasta. Tutto nella casa ritorno immobile e silenzioso: le stanze, gli oggetti, i mobili, ogni cosa 

sembro trattenere il fiato, nella lunga attesa di qualcosa che non sarebbe arrivato. 

Alle volte quella quiete era migliore di cio che c'era prima. Le pareti del salotto erano neri schermi 

televisivi, che quando erano in funzione, prima del grande fulmine, trasmettevano da tutti i lati della 

sala un susseguirsi rumoroso di uomini che parlavano, donne che litigavano, pubblicita dalle 

music he spensierate che si sovrapponevano, nella loro idiozia, creando un ronzio insopportabile che 

aveva l'unico scopo di istupidire, per far accettare l'idea che la vita insulsa e falsa di altre persone 

fosse la piu meritevole di essere vissuta. 

Raggomitolato sul divano c'era un grosso gatto dal lungo pelo fulvo, che fissava imbalsamato, con 

gli occhi gialli e spalancati, una delle pareti-tv. Dal suo ventre partiva un lungo fib di plastica nera, 

che andava a finire nella presa elettrica vicina. 

L'unica cosa che quel giorno funziono perfettamente fu anche la piu inutile. II sistema di 

irrigazione, di quelli che regolarmente bagnano i passanti, prese a spruzzare acqua per il giardino 

gia del tutto impregnato dalla pioggia, tanto da sembrare ormai una piccola palude. 

Ironicamente, l'unico suono che la casa era riuscita ad emettere fu quello dello scrosciare 

dell' acqua. 

In un angolo del giardino, a lato del capanno degli attrezzi, i tre robot giardinieri rimanevano in 

attesa, come alti spaventapasseri d'argento, ritti sulle loro tre sottili zampe metalliche. Quei tripodi 

delicati di solito si attivavano insieme al sistema d' irrigazione e potavano abilmente le siepi con i 

loro bracci tubolari muniti di cesoie, sgambettando leggeri sull'erba bagnata, al suono del loro: 

Ulla! Ulla! Ulla!, ripetuto come un cinguettio. 

Ora avrebbero riposato, con il corpo leggermente inclinato e il cielo terso riflesso sul carapace 

d'alluminio. 

Con il silenzio di quell'ultima casa, la citta rimase muta e desolata, spoglia di quella frenetica 

melodia delle strade, quel ballo di formic he operose che era possibile sentire aleggiare nei negozi, 

nelle scuole, mischiato alle foglie nei parchi. Nulla era piu percettibile come vivo, un suono, un 

movimento, anche se la vita rimaneva sempre, nascosta. 

Ma la citta, quella si, era gia morta da tempo. Ormai, molto prima che iniziassero le tempeste, era 

abitata solo da robot e da droidi, da macchine fredde che agivano solo in base agli ultimi comandi 

che avevano ricevuto e che si muovevano frenetic he senza alcuno scopo. 

Coloro che li avevano costruiti, che avrebbero dovuto prendersi cura di loro, controllarli e ripararli, 

coloro che un tempo abitavano la citta, erano gia andati via, lasciandosi alle spalle come unica 

traccia solo quelle vecchie case, gli automi e le piogge, che ogni notte tornavano. 

Era un periodo di grandi mutamenti climatici, che l'uomo non aveva avuto il tempo di vedere. 

Di cui gia non faceva parte. 



